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rofle ffiänner, die einer Datioti gefcnenkt find, er- 
Tchcinen uns als Jdealperfonlichkeiten, in denen 
das, was lid> in den Vielen als eigenfchaft und 
(OUlensridrtung andeutet, was als Hnfatj und gleicbfam 
als Cdunfcb auftritt, nunmehr gefammelt und gefteigert, 
als 6rfüllung, uns entgegenkommt. Und fo wirken (ie 
als lebendige Kräfte in unfer Dafein herüber, 6emüt und 
Charakter durch ihre 6nergien, durd) ihr QQerk geftaltend 
und umgeftaltend. 

öoetbe bat den „gebildeten" Deutfchen gefcbaffen; 
aus dem rohen Block von Pbilifterium und Barbarei hat 
er das höftliche er} der gebildeten Perfonlichkeit beraus- 
gefcbmoljen und berausgefcbliffen. 

Dann aber kam ein anderer, der den nationalen 
Deutfchen gefchaffen hat Geber den Kult und die Pflege 
der einjelpeTfönlichkeit wies er uns ju dem Öanjen unferes 
Volkstums hinüber; er hat uns den politifcben Gbrgei? 
eingepflanft, ohne den — man mag lagen, was man will 
— keine wurj«lbafte Kultur möglich ift. 
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Und fo erfcbeinen untere großen fflänner als die 
wahren Künftler, die mit lebendigem Schopf erodem an 
dem bildfamen Chon der Volhsgen offen geft alten und immer 
höheren 6ebalt, immer ausdrucksvollere form febaffen. 
Kunft ift Cat. 

Dies gilt auch für die, die der Sprachgebrauch Künft- 
ler in einem engeren Sinn nennt, für die, denen es wie 
jenen anderen 6roßen gegeben ift: 

„Glenn aller (tiefen unbarmon'fcbe CQenge 
Verdrießlich durcheinander klingt," 

in diefes Chaos ©eftalt ju bringen, Hnfchaulichkeit, Klar- 
heit Die Künftler formen den Stoff der Gleit ?u Bil- 
dern; ihre Bilder find es, ihre Hugen, mit denen wir 
die Gleit fehen und verfteben. das uns die Künftler 
geben, ift ein uns wohltätiger Vorftellungs- und Hn- 
fcbauungsjwang, der uns bindet, ift mit einem dort: Stil. 
Stil ift das wiebtigfte 6rkennungs$eid>en einer Kultur. 
6s ift das, was allen Cebensaußerungen einer Kultur den 
unverkennbaren Stempel innerer Zufammengebörigkeit und 
€inbeit aufprägt. 

ein Volk, ein Zeitalter, hat fich dann ganj ausge- 
fprochen, wenn derfelbe Stil das Ceben und die Kunft 
beherrfcht. Und nun ift es das Cos der bildenden Kunft, 
ihre Vorzugs- und Husnahmeftellung, daß ihre Sterke 
dauern und den Zerfall von Kulturen und ftaatlichen 
6emeinfd)aften überleben. Damit wird für das Urteil 
der nachweit unwillkürlich Kunft ju einem fflaßftab der 
geftaltenden Kräfte einer Kultur. Die unmittelbare 6egen- 
wart, die fi« behauptet, macht fte jum I)auptjeugen für 
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das, was fflenfcben gekonnt und was fflenfcben gewollt 
haben. Die bildende Kunft übt einen großen, faft ju 
großen 6influß auf das Urteil der Dathwelt, und deshalb 
tragt fie eine ungeheuere Verantwortung. 

dir feiern heute den dreihundertften öeburtstag 
Rembrandts und wir benennen uns ju ihm. 6s ift 
der größte bildende Künftler, den der germanifdhe Horden 
hervorgebracht hat. Glitten in dem Hufbau einer neuen, 
einer deutfeben Kultur begriffen, wie wir find, wenden wir 
uns fragend an ihn, ob er für uns jeugen, ob er uns 
6ideshelfer fein wolle. 6s ift, als fühlten wir, daß die 
Zukunft uns und unfeTe hünftlerifcbe 0eftaltungsfähigkeit 
an ihm meffen, uns mit ihm vergleichen würde, und wir 
muffen wünfehen, dereinft nicht $u fchlecbt ju beftehen, 
nicht als ju leicht befunden $u werden. Rembrandts Clerk 
fteht vor uns als eine Cat zugleich und als eine predigt. 
Diefes fein (Herb drängt uns, unfer 6ewiffen ju erforfchen 
und ju fragen, was ift uns feine Kunft? Stehen wir 
ihr nahe oder fern? und was haben wir für eine Kunft? 
fflit diefer frage ift nicht die Kunft der Künftler gemeint, 
die Kunft der Husftellungen, fondern gemeint ift die Kunft, 
die wir, das Publikum, haben, die Kunft, die in unferen 
dohnungen gepflegt wird. 

Der Deutfche, der in feinem F>aus Kunft pflegt, ift 
nicht künftlerifcb, fondern kunftgefebiebtlicb erjogen. 6r 
weiß von Phidias und Praxiteles, von Raphael und 
Michelangelo und von den modernen. (Dan hat ihm bei- 
gebracht, daß, wenn im Cauf des tfteltengangs Reiche 
und Kulturen vergehen, die Kunft, die ihnen einft ent- 
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fproflen, etwas Qnbcdingtes, 6wiges und vielleicht Klafft - 
febes fei. Qnd fo umgibt fid> der Deutfcbe mit vielerlei 
Klafftjität; was an Kunft von Japan Ober Griechenland 
und Jtalien bis Paris gewaebfen ift, ftellt und bangt er 
ftcb bewundernd vor die Hugert. er lebt in einem kunft- 
gefcbicbtlicben (Dufeum. 

Der fflufeumsmenfcb, eine moderne Blüte, bat auch 
eine formet für diefe Coleranj gefunden. 6r bat den 
Kunftwerken die Jnbalte ausgeweidet und fcblürft ledig- 
lich die I)üUe ihrer form; er nennt das Qualität. 6r 
bat fieb gewöhnt, ju vergeffen, daß ein Zeusbild oder 
eine Venus Öötter waren, an die die Griechen glaubten, 
und fiebt in ihnen einen febönen männlichen (Dann mit 
mächtiger Stirn und wallendem Bart oder ein fchönes 
frauenbild, und vor einer ffladonna bedenkt er nicht, daß 
fie ein an beftimmte dogmatifebe Vorausfetjungen gebun- 
dener Gegenstand religiöfen Kultes ift, und bewundert in 
ihr ein allgemein CQenfcblicbes und mütterliches. Der 
□nterfchied jwifeben Heidentum und Cbriftentum ift dem 
ffiufeumsmenfchen aus dem 0efübl gekommen, und die 
ffiadonnen hat er vor lauter Problem der form kon- 
fefftonslos gemacht. 

Der Begriff und die Würdigung der Qualität als des 
technifcb flleiftermäßigen und Vollendeten ift das CQittel 
geworden, um die heidnifebe Hntike und Japan mit dem 
katbolifeben Jtalien er und mit dem proteftantifeben Hol- 
länder auf einen flenn er ju bringen. Die verfebiedenen 
Oefüblsweifen und Jnbalte ausjufcbalten , bat man |ich 
einer Cbefe bedient, der manche Künftler und faft alle 
Kenner huldigen, daß nämlich das Künftlerifche in der 
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Kunft nur das (Die und nicht das Olas fei. 6s ift 
geradezu als die Grenjlinie des Sacbverftändigen gegen 
den taten angefproeben worden, daß der Caie am Gegen- 
ftändlid>en Webe, dagegen der Kenner nur form und 
Qualität febäty. Dach diefer Huffaffung ift alles Gegen- 
ftändlicbe und Jn halt liebe nur Gelegenheit und Veran- 
laffung für den Künftler, fein Können fu erweifen, und 
in der Cat, wenn man nur formwerte in der Kunft 
gelten läßt, fo wird es gleichgültig, ob die Cinien, färben 
und Cichter ju einer Heiligenfigur auf Goldgrund oder 
ju einem dunklen Baum, der gegen den ftrahlenden Hbend- 
himmel fteht, jufammenwachfen ; die teebnifeb-virtuofe 
Ceiftung wird dann alles, und es ift für unfer „Kunft" - 
intereffe nicht der geringfte dnterfebied, ob wir eine 
Rembrandtlche Radierung der Grablegung Cbrifti oder 
eine chinefifche porjellantaffe mit ihrem feinen Dekor 
genießen. 

6s gibt Künftler, die fo denken, weil fie wenig odeT 
gar keine tiefere Grfindungskraft befitjen und nur im 
gefcbmackvollen Kombinieren von formwerten leben, und 
es gibt Kenner, die die Künftler in folchen fragen miß- 
verfteben. Denn daß alle Künftler fo dächten und not- 
wendig fo denken müßten, widerftreitet der Wahrheit. 
Catfacbe ift nur diefes: Künftler reden faft immer von den 
Schwierigkeiten des Geftaltens und faft nie von den Sachen 
und Inhalten ; das „ffletier" des Cecbnifcben und hand- 
werklichen fcheint fie ausfchließlich ju befchäftigen. hier- 
aus kann für Dicbtkünftler die irreführende Cäufchung 
entftehen, als gebe es im Schaffenden keinen anderen Hn- 
trieb und f aktor als die reine form. Die dahrheit ift, 
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daß die €mpfindung für Sache und Stoff in der Phan- 
tafie des Schaffenden ein halbbewußtes Scblummerdafein 
lebt, daß die Zeitpunkte ftofflicher Konzeption und formaler 
Husgeftaltung und Öeburt oft dermaßen weit auseinander- 
liefen, daß das ©cfübl für das Dabliegende das für das 
entfernte verdrängt. Hber eines ift eigentlich nie ohne 
das andere, fo unklar das Bewußtfein des Künftlers dar- 
über fein kann. Dur eine veräußerlichte und manier- 
gewordene form löft fid) von Stoff und 6egenftand. 
Die geiftig belebte und innerlich gefühlte form haftet am 
Stoff und empfängt von ihm ihren entfcheidenden Hus- 
druch. 

6s ift nicht anders. (Her Kunft verfteben will, muß 
in lieb die fähigkeit fpüren, die ungeheueren 6eburts- 
fchmerjen der f ormgeftaltung mitzuerleben. Hber ein folgen- 
febwerer Jrrtum ift es, |u glauben, daß in Gierken wie 
Michelangelos Sibyllen und Propheten, in Dürers CQelan- 
cholie oder in 6oethes f auft das Kunftwerk im form- 
problem befcbloffen fei. formprobleme ju genießen und 
ju analylieren, ift lieber eine anziehende Befchäftigung ; 
aber die Kunft als 6enußmittel des Heftheten ift nicht 
die ganze Kunft. Die Kultur des Huges und der Sinne, 
fo unumgänglich für hervorbringen und für Genießen 
der Kunft, genügt doch nicht ihrem Ciefgang, und die 
CQeltwirkung von 6oethes fault fpottet aller formalen 
Hnalyfen und Bedenken, über die fid) die Philologen die 
Köpfe zerbrechen. 

Jch nehme ein Beifpiel aus der modernen Citeratur 
und abficbtlicb ein befebeideneres. Hlle haben wir ein 
Dichtwerk gelefen über einen niederfäcbfifcben Bauernfohn, 
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der, von fcbwercn Sdricfcfalen gebeugt und immer wieder 
niedergedrückt, dod) nicht jerbricbt, fondern das lautere 
6old feiner Seele immer Warer berausläutert. Da ftebt 
er vor uns, breitfpurig, umwebt von der Cuft von (Darfcb, 
ffloor und Fjeide, und ftütjt den fcbweren Kopf in die 
F)ände. 6s ift ein ernftes Buch, das von ibm erjäblt, 
kein bloß unterhaltendes Cefefutter; das tecbnifcb Künft- 
lerifcbe ift Heber niebt feine (tarne Seite; jeder Hnfänger 
kann die Schwächen im Stil, in der Erfindung, in der 
Verknüpfung der Handlung bemerken. Dieler Jörn Übl 
bat dennoch das 6epräge eines Kunftwerkes, und fein 
Gedanken- und 6efuhlsgebalt wurde ohne die diebterifche 
form nicht den großen €indruck hervorgebracht haben, 
der fich in der Zahl der Huflagen ausfpriebt. Keinesfalls 
kann aber der Örund des Grfolgs von Jörn Ub\ in feinen 
formvorfügen gefunden werden, worin ihm wohl jw*mtt9 
andere Romane uberlegen find, fondern an diefem Kunft- 
werk bat den fjauptanteil der OBirkung, was fein Hutor 
ju lagen hatte. Daß der Dichter etwas auf dem I)erjen 
hatte und dies ausfpracb, das danken ihm die Cefer; 
denn fie haben auch allerhand auf dem I)er}en und fehnen 
pcb nach dem befreienden dort; an dem aber, der bloß 
gefebickt und formgewandt ift, aber nichts ju lagen und 
ju künden bat, geben fie vorüber. 

Diefes Symptom könnte die nachdenklieb machen, 
die meinen, die Kunft fei für die Kunft da und für die 
wenigen, eine gefunde Kunft lebt vom Htem der all- 
gemeinen Gedanken und Gmpfindungen, von denen das 
feben lebt, und gibt dem unklar wogenden Sehnen die 
Klarheit der form. 



CfnferKunftgelcbmack ift nicht gefund, und wenn wir 
erft an die frage rührten, ob Rembrandt im Begriff fei, 
den kunft lertfcben Deutfchen fu fcbaffen, fo wie 6oetbe 
den gebildeten Deutfchen und der alte Kailer und fürft 
Bismarck den Cypus des politifchen Deutfchen gefchaffen 
haben, fo wagen wir kaum, heute fchon an den Hufgang 
von Rembrandts 6eftim im Sinn einer (Qirkung ins 
Große und Gleite ju glauben. Denn man kann weder 
mit einer Runftauffaffung , die bloß Problem der form 
fleht, Rembrandt beikommen und ihn erfeböpfen, noch 
kann eine Deugier, die bloß nach dem Gegenftändlicben 
fragt, Rembrandts kunftlerifche I)Öbe erreichen. Hm 
wenigften ift aber der herben dillensenergie und Selbft- 
gewißbeit Rembrandts die Schlaffheit und fpielerifchc 
feinfebmeckerei des modernen CQufeumsmenfcben ge- 
wachsen. 

Das ift der Kreis, in dem Reh heute unfer Kunft- 
gefchmack bewegt. 

Jn diefem Kreis können wir fchwer ;u Rembrandt 
kommen. Rembrandt ift noch ju groß für uns. 

Dennoch» auch wenn wir uns nicht ju feiner Ganz- 
heit erheben können, vielleicht können wir ihn ju uns 
herunterbitten, üdir brauchen ihn, wir können ihn nicht 
in der fernen Stille des Ruhmeshimmels thronen laffen, 
wir muffen ihn auf feinem hohen poftament uns erreichbar 
machen, daß er Kraft bewähre und Ceben werde in unferem 
Ceben. Seine Kunft muß anders ju uns fprechen als die 
der fogenannten „Klaffiker der Kunft". Denn fie ift ver- 
fchieden von den anderen und fteht uns näher. (Das heißt 
es aber: Dieler fteht uns näher und jene femer? (Ho- 
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rin beftcbt dicje Verlcbiedenbeit Rembrandts von der 
anderen, von der alten Kunft? 



(denn die Poeten etwas Schwieriges begannen, riefen 
fie die CQufe an. Die Prediger bitten den heiligen Geilt 
dir wollen mit einem Bild femer, fremder Candfcbaft 
beginnen. 

Jn Caormina in Sizilien ragen auf Bergeshöhe die 
Crümmer eines antiken Cheaters. 6eborften ift die Sjene; 
muhfam halten fieb die Core aufrecht, durch deren mitt- 
leres der König in der antiken Cragodie die Buhne ju 
betreten pflegte; geborften find die Sitjftufen der Zu- 
fchauer. 0eblieben aber ift der Zauber der füdlichen 
Candfcbaft. Durch die Coröffnungen der Bühne fchweift 
der Blick auf das tiefliegende blaue ffieer und auf den 
Hetna. frei jeigt diefer königliche Berg feinen ganjen 
Umriß, ohne daß andere Gebirge ihn überfebneiden oder 
feinen fuß verdecken; mit dem fchneegekrönten I)aupt 
ragt er in die Himmelsbläue; langfam und gleichmäßig 
fenkt er (ich nach beiden Seiten, dem Giebelfeld eines 
verfunkenen Riefentempels vergleichbar. Unvergeßlich ift, 
vom Zufchauenaum des Cheaters von Caormina den 
Hetna bei Sonnenaufgang ju genießen. 

6ine dlolkenhaube umlagert feinen Gipfel. Dann 
verwandelt fie lieb von Hugenblick ju Hugenblick. Sie 
löft fi*, fenkt fieb, jerflattert und wechfelt ihre färbe 
von weißgrau ju rofa, von rofa ju rot. Jetjt febießen 
die erften Strahlen der Sonne hervor und treffen die er- 
glühende Spitze des Berges, die fich nun frei in den lichten 
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Hetber bebt. Darunter aber lebwebt in rofigen flocken 
und Ballen, was erft dichtes Gewölk gewefen, und legt 
lieb wie ein Band von Rubinen um den I)als des 
Berges; dann bewegt es !id> wieder, wie im Can$, und 
umkreift die Hetnafpitje gleicb einem Reigen feiiger 
Götter. 

Geblendet wendet ftd) das Huge von diefem Scbau- 
fpiel und heftet ftd) an die Ruine des antiken Cheaters, 
die feinen Rahmen bildet, und es kam mir feltfam und 
plotjlicb, wie eben in einem Rontraft die Spannung eines 
boebgeftimmten Hugenblickes fid) löfen will, die Vor- 
ftellung, wie I)amlet, der Dänenprin), auf diefer Sjene 
fteben mochte, umflutet von der Glorie der ffiorgenfrüb«, 
auf dem Grund des blauen CQeeres. 

Cdarum ift I)amlet auf diefer Sjene unter freiem 
Gimmel und in diefer Sonne unmöglich? 

darum paßt Oedipus bierber und Pbiloktet, aber 
kein F)amlet? 

Die Geltalten der antiken Runft folgen in ibrem 
Rändeln elementaren Regungen; ihre Ceidenfcbaften und 
ihre Gutartigkeit treten heraus, fo wie der Sturm Obers 
CQeer fährt oder wie die Sonne febeint. Die f)elden des 
I>omer und der Cragödie weinen und febreien, fie lugen 
und betrugen. Befcbeidenbeit, das ganje umftändlicbe 
Denken und empfinden, diefes um die 6cke berumfeben 
moderner {Hefen kennen He nicht; von all den Hem- 
mungen, denen der moderne fflenfcb Untertan ift, wiffen 
Tie nicht. Sie find beiden, und deshalb fteben He gut 
in der freien Iiatur. Denn die natur, fle ift auch eine 
große Qeidin. 
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(denn I)amlet angeflehte des ffleeres auftritt, fo 
lagert Mitternacht auf der Cerraffe von J)elfingör; die 
6eifter kommen, es ift halt, und das ffleer brüllt, und 
dann ftebt ^amlet auf dem Kirchhof und [teilt Betrach- 
tungen über die Vergänglichkeit an. Hlles, was in Jahr- 
hunderten die chriftliche Grjiebung der fflenfebbeit hinju- 
gebracht hat, die Skrupulofität des 6ewiffens, des Oe- 
danhens Vormacht und feine Bläffe, der ungeheuere Reich- 
tum einer umgeftalteten 6mpfindungswelt, hier tritt es 
uns entgegen, r^amlet ift nicht einfach umriffen, Mar in 
Cicht und Schatten wie ein fyld des Hltertums, fondern 
in Helldunkel getaucht, und feine 6eftalt fpielt in taufend 
Cichtern und Dunkelheiten. 6s Und Hbgründe in feiner 
Seele, und vieles ift, was nur geahnt und geraten wer- 
den kann. 6r ftebt nicht im Cicbt des freien Rimmels, 
fondern auf vibrierend dunklem Grund. 

Der antike IDenfcb ift für die Oeffentlichkeit erlogen 
und er gebt darin auf. Der moderne fflenfcb, und wenn 
er fieb noch fo viel am öffentlichen Ceben beteiligt, ja 
ftcb den ümftänden nach ganj dafür ausjugeben febeint, 
gebt nicht darin auf; er ift und bleibt ein privater fflenfcb, 
er bat wie ein Hfyl eine Gleit in fid> , aus der ihm 
feine f reuden und auch feine £eiden fprießen, unabhängig 
von der fogenannten dielt; mit den (üurjeln feines Dä- 
ferns haftet er in Ciefen des perfönlicben Cebens, in die 
kein Strahl von außen dringt, der mit dem Cicbt der 
Bewußtheit die fcblummernden Kräfte febwäcben könnte. 

(Hie follte diefes in feiner ganjen Verankerung 
grundverfchiedene Ceben des antiken und des modernen 
fflenfeben ohne Ginfluß geblieben fein auf die bildende Kunft? 
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6tne der eigentümlichften motivifcben neubeiten in 
der bolländifcben ffialerei find Darftellungen von genre- 
baften 6injelfiguren in der Hbgefcbloffenbeit des Zimmers. 
Durd) große fenfterfcbeiben fcbeint die Sonne berein. 
Gin paar (Döbel fteben in dem Zimmer, und eine frau 
fitjt auf einem Stubl, uns abgekehrt, und lieft ein Bucb. 
Sie bat I)ausfcbube an; daneben auf dem Boden Hebt 
man die Husgehfcbube mit den boben Stöckelabfät?en 
fteben. Die frau bat Beforgungen oder einen Befud) 
gemacht; wie fie |u I)aufe ift, macht fie es fid) bequem, 
nimmt das Buch und vertieft fid). 6s ift ganj [tili in 
dem Raum; die Sonne macht Reinen Cärm; ihr Cicbt 
fällt breit auf die Gttand und ftrablt auf den f ußboden 
weiter. 6ine Katje fchleicbt an einer Crube her und reibt 
fab den pel}. Dies ift, was die 6nglander sweet home 
nennen, eine Stimmung einfamer Stille, gemifcht mit 
Sonnen ftrablen und der Behaglichkeit einer klagenden 
Befcbäftigung. 

Gern babe ich als das typifebe Beifpiel foeben ein 
Bild von Peter de I)oogb befebrieben ; die Rembrandtfcbe 
Radierung von dem an das f enfter gelehnten und lefenden 
Jan Six wäre das berühmtere Beifpiel. 

Das Gefühl, eine Häuslichkeit ju haben, nicht auf 
die öaffe und die Pia$a verwiefen ju fein, ift die Vor- 
ausfetjung des nordifchen, des modernen empfindens 
und Kunftempfindens. (Dir wollen nicht Stubenhocker 
fein, aber doch find wir alle mit unferem heften Ceil in 
Stuben und in der beglückenden 6nge gefchloffener Räume 
groß geworden, fo wie das Samenkorn in dunkelen 
Tiefen wäcbft. Hucb unfere Kunft wurjelt hier. Die 
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italienifcbe Renaiffancekunft wie die Hntike haben einen 
gan; anderen drfprung, ganj andere Hbftcbt Sie geboren 
der Oeffentlicbkeit, es find ffionumentalkünfte. So ift 
die Hrdritektur, fo ift die fflalerei, fo ift fogar die Bildnis- 
materei. Selbft das Porträt, die Darftellung der in Heb 
felbft ruhenden einjelperfönlicbkeit, kann ihre Herkunft 
von dem monumentalen, auf Bntfernung berechneten 
(Handbild, dem fresho, nicht verleugnen. 6enau wie 
die berühmte Sopboklesftatue des Cateran, bei der alles 
in die feböne Haltung, den edelen Hnftand, in die pofe, 
gelegt ift, der gegenüber irgend ein Jnnenleben keinen Hus- 
druck findet, genau fo ift die italienifche Bildniskunft auf 
die Gewohnheit ihrer fDodelle, gefehen ju werden, vor- 
nehm und vorteilhaft ju erfcheinen, abgeftimmt. das 
ihr fehlt, das find die abgründlicben feelifchen perfpek- 
tiven, die die moderne Gleit aufgetan hat, indem Tie das 
Individuum als Mikrokosmos in einen Kosmos von 
grenjenlofem Blünfcben und begrenzendem €ntfagen, von 
Schuld und Reue, von Glück im Unglück, von faufti- 
fchem Sehnen hineinftellt. Diefe moderne Perlon liebheit 
ift es, die Rembrandts Bildniffe uns enthüllen. Seine 
Porträts, nicht die frühen, aber die fpäten, gleichen ihren 
Brüdern in der Dichtung, Qamlet, fflaebetb, Cear. 6s 
find Ffelldunkelgefchöpfe. 

Jn deT Kaffeier Gemäldefammlung ift ein folches 
Bildnis, Dikolas Bruyningb genannt, fflan weifl nichts 
Genaues, wie die dargeftellte perfon im Ceben war; es 
ift auch nicht wichtig. Denn die Bildnischaraktere des 
fpäten Rembrandt find reine Dichtungen, eben wie die 
Sbakefpearefchen auch. Clnd nun Hebt man auf gan? ver- 
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dunkeltem Grund ein vorgeneigtes jugendliches Beliebt, 
bell beleuchtet, mit blonden £ocken, die wirr in die Stirn 
und bis auf die Schultern fallen. 6s ift, als ob aus dem 
Dunkel, aus unbekannten fernen, eine Stimme uns an- 
riefe, eine Seele durch weite Räume ;u uns fpräcbe, ;u 
unferer Seele. Das Gefiebt ift, wie gefagt, jugendlich, 
aber etwas mager und abgejebrt; die Hugen find mit 
dunkelen Rändern untertrieben ; die I)aare ungeordnet, 
das F>emd vorn aufgeneftelt, eine Hrt Rekonvalesjenten- 
negligl; aber etwas Sinnlichkeit auf den Sippen und in 
den Hugen ein geheimnisvoller Glan}, das ift das für 
ein Geift, wer ift der fflenfcb, der ju dem Gericht gehört? 
6r bat fieb eben in dem Seffel, in dem er fit?t, bewegt; 
irgend eine 6mpfindung, ein Gedanke muß ihn gelockt 
haben, die um ju f puren, ju folgen, ju horchen, hat 
rieh die figur ganj nach einer Seite übergelegt und ju- 
fammengefchoben. Hufftehen bat er nicht können oder 
mögen; es ift fo etwas von ISilflofigkeit, von paffivität 
in diefem Körper, der an der Stuhllehne hängen geblieben 
ift, indes die Gedanken weiter eilen, einer fährte folgen. 
Der fflund ift leis geöffnet, als fchmecke er etwas; die 
Hugen haften an einer Vifion; aber ein Dicbtkönnen, ein 
Kontraft von Verlangen, Sichfehnen und von Refignation 
und lächelnder 6infieht fpielt um diefe Zuge. Hndere 
mögen den Roman diefes Bruyningh anders deuten ; denn 
in der Unendlichkeit der perfpektive liegt der Reij, und 
fo kann man mit diefem Bildnis fo wenig fertig werden 
wie mit I)amlet oder fflignon oder fauft. 

Hber eines ift ganj gewiß. Dies ift das moderne 
Porträt, das kein griechifcher (Beißet und kein Renaiffance- 
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pinfel ähnlich gefühlt und geleiftet bat. Jn aller Sinnlich- 
keit und Öreifbarkeit der form ein Ueberfinnlicbes und 
mit fänden nicht Hbtaftbares, eine unendlich komplizierte 
Gmpfindungswelt; kein Con darin ohne Obertöne, keine 
flache ohne ein Geheimnis von Ciefen und Untiefen. 
Jede form von böchfter Beweglichkeit, als wolle fie fich 
vor unferen Hugen auflöfen und neu fich ballen. 

Das ilt nun das eine. Hngeficbts der ungeheueren 
Bereicherung der empfindungswerte in der modernen Gleit, 
ihrer Klang- und Cönkraft, das entfprechend verfeinerte 
Organ, diefen neuen Reichtum aufzunehmen, für die 
Kunft kann folches lieuland erft dann als gewonnen 
gelten, wenn fich ihre Husdrucksmittel angemeffen ver- 
mehren, wenn ihre Cechnik mitkommt. Der Ceil von 
Rembrandts Kunft, den wir hiermit meinen, ift vielleicht 
der beftbekannte. Jeder bringt das dort Helldunkel 
zugleich mit Rembrandt auf die tippen, es ift fein hoch- 
gefteigertes Vermögen, durch Hbftufungen des £icbtes einen 
Raum in allen feinen Schichten deutlich und fühlbar ju 
machen, dnd weiter — denn in der Wirkung verftarkter 
Raumillufton find die Cigenfcbaften des Rembrandtfchen 
Helldunkels nicht erfchöpft — wird daraus ein Mittel , 
in den (ich verdunkelnden 6rund beleuchtete und ge- 
färbte Öegenftände und f iguren fo weich einzubetten, daß 
eine fülle neuer Harmonien damit entdeckt werden. 
Schließlich wird bei einer fehr fubjektiven Vorliebe für 
Dämmerung und Dunkel und einer faft unglaublichen 6r- 
weiterung der in folch lichtfehwacher Umgebung ermög- 
lichten Eicht- und faTbenwahmehmbarkeit der Kontraft 
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ftarker und ftärhfter Beleuchtungen als ein Hkjent von 
noch kaum dagewefener Mächtigkeit ausgenützt. 

Diefe Dinge find, wie gelagt, uberall am eingebend- 
en bebandelt worden; auch enthalten Tie für die frag« 
der Modernität Rembrandts, die uns befebäftigt, weniger 
entscheidendes. Jede Subjektivität — und die Dunkel- 
manier Rembrandts ift eine folcbe — bejeiebnet jugleicb 
eine Schranke. Dagegen ift es nid)t übcrflüffig, von der 
Rembran dt färbe ein dort ju lagen, weil über diefen 
Punkt fflißverftändniffe befteben. 

Qm die frage fcbneller deutlich ju machen, gehen wir 
vom Kontraft aus. Die Sudländer lieben, fich bunt ju 
kleiden. Schwarbes FJaar, lebhafter pigmentierte öefiebts- 
und Körperfarbe erlauben und fordern ftarke färben im 
Koftüm. Rot, gelb, blau, orange in Verbindung mit 
braunem Ceint und fcbwar?en Hugen und paaren, alle 
diefe färben fetjen laut und fcharf ein wie der Rhythmus 
von Kaftagnetten. Die Malerei des Sudens läuft der 
I)auptfache nach in diefen Öleifen, und die alte Kunft 
unferes Dordens bevorzugt nicht minder Starkfarbigkeit, 
Schönfarbigkeit Kommt man von diefer Kunft ju Rem- 
brandt, fo ift feine Malerei junäcbft wie ftimmlos und tot. 
(Dan meint, der {Dann wiffe gar nicht, was färbe fei, 
und aus diefer Qeberrafchung ift das ürteil entftanden, 
er fei ein Cicbtmaler, aber kein farbenmaler, und es fei 
wie in den Radierungen des Meifters nur in den Con- 
abftufungtn von I>cll und Dunkel das Ceben feiner Kunft. 

Rembrandts farbenfinn ift ungewöhnlich und von 
böchft feiner empfindlicbkeit. der Bildniffe malt wie 
den Bruyningh in Kaffel und feine Sonde fo tief in das 
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Verborgene und Geheime der Seele lenkt, darf auch für 
die Beurteilung feiner färbe feinen befondeTen ffiaßftab 
fordern. 6inen I)amlet jiebt man nicht wie einen Kolibri 
an. 6s gebt uns mit f arbenbarmonien nicht anders als 
es uns mit den mufikalifcben Harmonien ergangen ift. 
6in Publikum, das an die leicbtfaßlicbe Harmonik und 
CQelodik der italienifchen Oper gewöhnt war, begriff ju- 
nächft von den Jntervallen und der Klangphantafie der 
fflufik Richard dagners nichts. Huch das Huge akkommo- 
diert Heb nur allmählich. Blendende Sonnenuntergangs- 
farben, ein knallblaues (Deer, I)äufer, die rot und gelb 
angeftrichen lind, dies ju feben, bedarf es wahrhaftig keiner 
feinen Heroen. Hber die jarten Cöne unferer, im linearen 
Hufbau fo oft febwäcber gegliederten nordifeben JCandfcbaft, 
ihre Dammer- und Debelfarben, dafür wie für die Rem- 
brandtfarbe muß ein normalerweife grober Sinn erft er- 
logen und gebildet werden, das wir Rembrandt danken 
follten, ift die außerordentliche Bereicherung unteres 
f arbeaufnabmevermögens, die Differenzierung unferes far- 
benfinnes. 6r hat neben den ganzen Conen auch die 
dajwifcben liegenden bis auf die feinften Scbwebungen 
gefaßt und ju Harmonien von ungeahnten Hkkorden ver- 
einigt. Jft es nicht eine wertvolle Verfeinerung unferer 
Sinne, daß Tie nicht nur den 6oldfafan oder Pfau oder 
Kakadu, fondern auch den Bruftflaum eines Rebhuhns in 
feinem Spiel jwifchen filbergrau, braun und rötlich als 
farbig fchön empfinden? Jn diefem Sinn find die großen 
Künftler ffiebrer des Reichs der Schönheit, und nichts wäre 
törichter, als Schönheit dogmatifch abgrenzen und befebrän- 
ken }u wollen. 
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man Jagt, Schönheit fei das Olefen der Kunft; jede 
neue Kunft muffe fieb durch neue Schönheit legitimieren, 
den alten Befittftand erhalten, neuen bin;ugewinnen. Jft 
das fo, und wäre Rem br an dt der moderne Qeros, fo können 
wir der Kernfrage nicht ausweichen : wie verhält lieh Rem- 
brandts Kunft $ur Schönheit? 

Die geläufige Huffaffung betrachtet Schönheit als eine 
Sache des Universalis consensus, als etwas längft Ge- 
fundenes und f eftftehendes. Schönheit im Sinn der Hntike 
und der italienifchen r^ochrenaiffance gilt ihr als Schönheit 
überhaupt, jede Hbweichung von dieler „ewigen" Schön- 
heit als Ketjerei, eefcbmacklofigkeit, Sunde. Von diefem 
Standpunkt wird Rembrandt der Scbonbeitsfinn abge- 
fprochen, weil er die Kunft nicht mit Gebilden antikifieren- 
der oder raphaelifcher Schönheit, nicht mit (Berken wie 
Cijians f lora oder Jrdifche und himmlifche Ciebe bereichert 
habe. Rembrandt möge andere große 6igenfchaften bc- 
fitjen; aber hier fei ein (Dangel und eine £ücke; nach 
dieler Seite fei feine Kunft ftumm, und für die, die in der 
Kunft vor allem anderen Schönheit Jüchen, fei bei ihm 
nichts ju finden. Jn der Cat fehlen für das bezeichnete 
Schönheitsideal in Rembrandts derben die Beifpiele. er 
hat die Hntike und die CQeifter der italienifchen Qocb- 
renaiffance gekannt und Dacbbildungen genug nach ihren 
(Berken felbft befeffen, aber etwas wie ein griechifches 
Profil, etwas wie die knidifche oder medieeifche Venus, 
oder wie das ftoljprächtige portamento der Italiener 

20 



■ 



Digitized by Google 



fuchen wir in feinen eigenen Cdcrhen vergebens. Zweifel- 
los hätte er, wenn er gewollt, fo gut wie jeder Hkademie- 
fcbüler nach dem antiken 6ipskopf eine regelmäßige Schön- 
heit machen können ; aber er hat das nicht nachahmen 
wollen, weil er anders empfand, weil jenes Jdeal nicht das 
feine war, weil es ihm nicht gefiel. Ja es fcheint, als habe er 
jeitweife das genaue Gegenteil gefucht. Jn feinen (Herben 
jieht eine CQenge von Hlter und 6ebrechen, 6nterbte, Bettler 
und Kranke, Hot und Häßlichkeit an uns vorüber. 6s wäre 
nun um Rembrandts CQodernität übel beftellt, wenn fit 
lediglich die (Bode der „Hrmeleutemalerei" vorweggenommen 
hätte und nichts weiter, üorin liegt der Sinn feiner Kunft? 

denn wir fragen, warum im leben und in einer 
gewiflen Kunft das Schöne uns ansieht, fo ift die Hnt- 
wort diefe. Das Schöne, immer in dem altgewohnten 
Sprachgebrauch verbanden, erhöht unfere finnliche Cebens- 
energie; es hat die (Dacht, unteren puls fu beflügeln und 
}u ft ei gern, Stockendes flüflig }u machen. Dagegen Häß- 
lichkeit, Gebrechen, Krankheit ift ein Hnblick, der uns 
lahmt und unfere Cebensenergie berabfetjt. 

Dies ift wahr, aber es ift bloß wahr für die Gleit 
der Körper und der Sinne. Heber diefe Gleit aber greift 
die Kunft hinaus, fit appelliert durch die Sinne hindurch 
an ganj andere Sphären unferes 6rlebens. Die Künftler, 
die bloß die Sinne umfchmeicheln, fie vernichten auf das 
Öanje der Kunft. Selbft aus dem Kunftkreis der halb- 
heidnifchen r)ocbrenaitfance Jtaliens tönt eine Stimme )u 
uns, freilich die ihres höchften 6enius, warnend: 

Verflucht, wer verblendet die Schönheit nieder ju den 
Sinnen reißt! 
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Diele (Harnung war notwendig, aber vergeblich. Die 
italienifcbe Renaiffance ift auf die Dauer der Gefahr nicht 
entgangen, die Jnnerlichkeitswerte preiszugeben und fu 
veräußerlichen. Die folgen diefes Bankerotts liegen Mar 
}u tage. Je trivialer das Beifpiel, das wir dafür wählen, 
um fo deutlicher. 

Jeder Rennt Raulbachs 6oethe-JUuftrationen und fein 
6retchen vor der Mater dolorosa. 

Hch neige, Du Schmerjenreiche . . dir fehen ein 
(Dädchen vor dem Bild der heiligen Jungfrau die I)ände 
ringen. Jn anmutiger Qaltung liegt fie auf den Knien, 
die Hrme ju einer Schönheitslinie jufammengefcblungen, 
der Kopf gekrönt mit fchönem F)aar und fliegenden Zöpfen. 
6s hätte darauf ankommen können, in diefer Sjene die 
Verjweiflung und Zerknirfchung einer Ciefgebeugten dar- 
juftellen; aber nein. Das Publikum, fo war die Rechnung, 
will gefällige Cinien, ein gutgewacbfenes fflädchen mit 
hüb [eben Hrmen und Zöpfen. Die Sache und die eigent- 
liche Hufgabe ift diefer Berechnung gegenüber nur Vor- 
wand. 6enau fo dachte fchon die Renaiffance, wenn fU 
eine büßende (Dagdalene oder eine Sufanne jum Vorwand 
nahm, ein fchönes frauenjimmer ju malen, niemand hat 
etwas gegen fchöne Damen ; fie find ein herrliches Objekt 
der Kunft. GXogegen aber vom Standpunkt der Runft 
alles einzuwenden ift, das ift die Qnehrlichkeit, die den 
6egenftand jum Vorwand herabdruckt und ihn unter- 
fchlägt 

es gibt fflaler genug, die, ob fie eine Beerdigung 
oder ein Brandunglück, eine Einrichtung oder einen Ball- 
faal malen, ihr I)auptbeftreben allemal darauf richten, mög- 
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licbft bübfcbe Modelle ju gewinnen, weil fie ftcb fagen, 
„man" liebt das gern, einerlei, was die Sacbe im übrigen 
vorfallt. 

Ob im Ginjelfall die Kunft als Kunft gut oder fcbwacb 
ift, macbt bier nur einen 6radunterfcbied. Zu diefen kraffen 
Beifpielen modifcber Qnkunft führt von der italienifcben 
Renaiffance ber über die Hkademie eine fcbnurgerade Cinie. 

Das Publikum ift durd) dtefe falfcbe Sd)önbeitskunft 
fo verdorben, daß es untere alten ffluttergottesbilder ficht 
und nid)t begreift, warum die alten deutfcben Künftler fie 
nicht fchoner gemacht haben. (Dan hält das für einen 
Defekt, ein nichtkönnen. CQie tief ift der Kunftverftand 
unferes Publikums unter diefen alten Künftlern! denn 
fie den Husdruck der Mütterlichkeit und Mutterliebe ge- 
funden hatten, fo fragten fie nichts darnach, diefer 6mp- 
findung den Reij äußerer Schönheit hinjujutun. Sie 
würden, foweit fie das ihnen wefentlich erfcheinende ge- 
geben hatten, die weitere Zutat als eine Koketterie mit 
dem Publikum, als eine Spekulation auf deffen unkünft- 
lerifche Jnftinkte empfunden haben, als etwas, das von 
der Sache ablenkt und die Kunftwirkung fchädigt. CQenn 
Rembrandt alte und gebrechliche (Denfchen malt — und 
er bat He mit offenbarer Vorliebe gemalt — , fo mochte 
für feine Gmpfindung das ftnnlicb ©«fällige dem Husdruck 
reichen geiftigen und feelifchen Cebens fchädlich fein. Viel- 
leicht erfchien ihm für die künftlerifcbe Darfteilung feelifcher 
Olerte Hlter und Häßlichkeit als ein geeigneteres Vehikel 
denn glatte Jugend und reifende Schönheit. Hehnlich hat 
Michelangelo in feinen Propheten und Sibyllen aus Hlter 
und Häßlichkeit die höchfte ©eiftigkeit gebogen. 
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Soll man nun Tagen, dies fei eine Alternative, es 
gebe eine Körperkunft der Schönheit und eine Seelenkunft 
der I)äßUcbkeit? oder Rembrandt habe das faßliche in 
Scbönbeitswerte umgewandelt? Dies würde unfere wahre 
ffieinung nicht fein. Vielmehr handelt es fich in Rem- 
brandts Kunft um ein höheres, worin jene fcheinbaren 
Gegenfätje aufgelöft find, um ein Jenfeits von Schön 
und faßlich, als feien diefe Bezeichnungen Glemente, 
ja Schlacken eines Diesfeits, aus dem feine Kunft in 
feurigem Sehnen hinwegftrebt. 

Diefe feine Kunft hat Rembrandt nicht mit auf die 
Cdelt gebracht und noch weniger in ihr vorgefunden; eT 
hat Ue in langem Kampfe ficb und uns erobert; er hat 
fie Hch felbft abgewonnen; denn als junger ffienfcb von 
etwas dienern Geblüt war er in die Dinge der äußerlichen 
Schönheit, in ihr glasendes feil, in fchöne Kleider und 
edelgeftein verliebt, und diefe Ciebe hat ihn — das 
ift ungeheuer wichtig für das Verftehen feiner Kunft — 
fein Ceben lang nie verlaffen ; nur hat fie immer größeren 
Cief blich gewonnen und ift ju einer Kraft geworden, die 
die Wirklichkeit verklärt und das Vergängliche }um Gleich- 
nis des 6wigen gemacht hat. dnd fo ift er — wer 
will fagen, nach welchen Erfahrungen und Ceiden — 
Seher einer tief innerlichen Gleit geworden, ihr Dolmetfcher 
und myftifcber VeTkünder. 

Cdie er das Göttliche geahnt und dargeftellt hat, läßt 
uns erfaffen, daß es keinen größeren Unterfcbied jwifchen 
ihm und den Hlten gibt als den auf dem Boden der 
religiöfen Kunft. 
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Huf dem Gebiet Utjter und böcbfter Hbnungen und 
Huffcbwünge des menfcblicben Geiftes, auf dem der Religion, 
wird es am Warften, warum Rembrandt neue Kunft be- 
deutet, und fo vieles vor ibm und vieles nad) ibm alte 
Kunft. 

die bat die Hntibe ibre Götter gebildet und He in 
der plaftifd)en Kunft verkörpert? 

Der Peffimismus der antiken Cebensauffaffung, der 
fo ergreifend aus den Cborgefangen der Sopbokleifchen 
Cragödie $u uns fpriebt, die 6inlicbt in die Vergeblicb- 
keit des (Hollens, die Hngft vor dem Heid der Götter, 
die Disbarmonie der Gleit, die Goethe in diefem Sinne 
mit einer Glocke verglichen bat, die einen Sprung babe 
und keinen reinen Klang erzeugen könne, das Sebnen 
aus all dem Qalben und Crüben bat als unvergleichliches 
Ctcbtbtld eine Götterwelt geboren, die von jenen fflängeln 
frei ift. Die Götter find ideale Hbbilder der irdifchen 
fflenfeben ; Tie haben körperliche Perfön liebkeit und körper- 
liche Bedurfniffe; Ii* «fferi HmbroRa, trinken Hektar und 
fchlurfen Opferdufte; fte lieben, fie Und eiferfuchtig, und 
an ebebruchen ift kein (Dangel ; Deigung und Hbneigung 
waltet unter ihnen. Hber zweierlei haben fie vor den 
fflenfehen voraus: fie befitjen macht, wirkliche CQacbt, 
was flBenJeben feiten auf die Dauer haben, und fie ge- 
nießen ewige Jugend, was die ffienfeben nicht haben. 

Diefe Craumwelt eines idealifierten irdifchen fflenfeben- 
dafeins bat durch die bildende Kunft Dauergeftalt emp- 
fangen. Der Craum, wie das wäre, wenn der CQenfcb 
leicht leben könnte wie ein Gott, wenn er ewig jung 
und kräftig bliebe, diefes naiv finnlicbe Begehren, faft 
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ohne jeden etbifchen Kern, dieler Craum hat 6eftatt ge- 
wonnen in der antiken Kunft, und welche Öeftalt ! 6ine 
(Denfchenwelt , aus der durch fortfebreitende Hbftrahtion 
uns fchmeichelnde Steigerung die „fehler" des indivi- 
duellen binweghorrigiert Und im Sinne deffen, was man 
feit dtefer Kunft, feit der Hntike, Schönheit nennt Die 
6öttinnen ohne breitgewordene F)üften, ohne fettanfatj; 
Reine kurzen Beine, keine falten und Runzeln, die ein- 
mal eine Jtalienreifende vor der medieeifchen Venus in 
florenj draftifch gelagt haben foll: der ficht man es an, 
daß fi* nie Dienftbotenärger gehabt hat! Und ebenfo 
die 6öttergeftalten , nicht jerdruckt vom Hlltag, geplagt 
von Sorgen um das tägliche Brot, um die fojiale Stellung 
und den 6brenpunht des Referveoffijiers, nicht aufgeregt 
durch die Schwanhungen des Kursblattes, noch verärgert 
durch einen Chef: fondem frei, unabhängig und könig- 
lich. Das ift das Hriftokratentum und die (Dajeftät der 
alten Öötter, daß fi* oben ftehen, daß das gemeine Dä- 
fern fte nicht mit Scbmutj und Sorge anrührt; wie eine 
privilegierte Klaffe, wie die 6randfeigneurs des Ancien 
regime find fte aus der Dot und dem Hlltag heraus- 
gehoben, frei nicht nur in Belüften und QQunfchen, fon- 
dem auch in Öenuß und (Dacht. Welcher, auch der 
moderne fflenfeh, hätte nicht einmal Hn Wandlungen von 
Heid auf diefe 6ötter gefpürt, nicht gewünfebt, den Donner- 
keil des Zeus in die I)and ju bekommen, den Pfeil des 
Hpoll oder den Hnmutsgürtel der Venus? Der Zauber 
diefer Kunft wirkt fortdauernd auf das, was bis heute 
an Fjeidentum, an „altem Hdam", in uns allen „unerlöft" 
geblieben ift. einmal in der (Seit ift diefer Jugendtraum 
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eines wefentlicb finnlicb angelegten Volkes, dem körper- 
liche Jugendkraft und Schönheit als höcbfte Gierte er- 
febienen, ;u 6nde geträumt worden; einmal ift das 
brennend leidenfehaftliche Gefühl lolcher Gierte in eine 
Kunft von höchfter äftbetifeber Vollendung umgefetjt 
worden. 

dir find gewöhnt, diefe 6eftaltenwelt in fflufeen, 
d. h. lediglich als Kunft, ju betrachten. Jch unterfutbe 
hier nicht, wie diefe feltfame Gewöhnung auf unfere 
Heftbetik gewirkt hat. Genug, das alte Chriftentum 
empfand anders. 6s fah in diefem Statuenvolk die 
religiöfen Jdole des Heidentums, es fah in ihrer Schön- 
heit und Vornehmheit die Verherrlichung und Verklärung 
und alfo die Verfuhrung der Körperwelt. Diefen Zauber 
und diefen Stolj mußte das Chriftentum brechen, um 
feiner religiöfen Huffaffung Raum }u febaffen. fflit der 
alten Religion wurde die alte Kunft von ihren piede- 
ftalen geftürjt und von den Hltären entfernt. Darnach 
hat das Mittelalter eine chriftliche Kunft entwickelt, die 
in der ungeheueren Schöpfung der Gotik als ihrem reinften 
und höchften Örjeugnis gipfelt. Die katholifche Kunft 
hat darin mit den finnlicben ffiitteln, über die die bildende 
Kunft allein verfugt, den Supranaturalismus des chrift- 
lichen Geiftes, die Vifion und Hhnung des DicbtfinnUcben 
ermöglicht und eine der größten, wenn nicht die größte 
dunderleiftung aller Kunft gefchaffen. i 

6s erhob fieb aber in den neueren Jahrhunderten die 
frage, und fie ift heute noch nicht beantwortet, was foll 
unfere Kunft fein, die berufen ift, höcbfte, alfo auch religiöfe 
Jdeale ju verkörpern? Von der puren Gotik können 
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wir nicht leben und, fo follte man denken, von der beid- 
nifeben Hntike nod) weniger. Da gefebab es, daß in 
der revolutionären Bewegung, die den Beginn der Deu- 
jeit allenthalben bejeiebnet, die italienifcbe Renaiffance die 
Hntihe erneuerte. Diefe Renaiffance nun befaß kein Organ 
für religiöfe Jntereffen ; fte fand eine große religiöfe Kunft 
vor und bat He, man kann f'tcb denken wie, umgebildet. 

CQan konnte Cbriftus nicht ohne weiteres einem 
Jupiter oder Hpoll gleichmachen, noch die ^eiligen wie 
I)eroen bilden. Hber die Deigung }u diefer Verwechs- 
lung und Gleichung bat fchon die ganje italienifcbe I)ocb- 
renaiffance gehabt. Jn dem Zug jum körperlich Schönen 
und Vornehmen, jur CQajeftät der erfebeinung, worin fie 
der Hntike wablverwandt war, übertrug fte ihr Jdeal des 
debermenfeben auf die Welt der chriftlicben Runft. Hls 
die Renaiffance fo tat, bat fte Heb von der fortfebreiten- 
den Sielt abgewandt und Heb den (Dächten der Reaktion 
verfchrieben. Und nun ift alles gefagt, wenn man fich 
vergegenwärtigt, wie in dem Hugenblick, da Rembrandt 
geboren ward, Rubens in Rom weilte, in feiner QTJobnung 
nahe dem fpanifchen Plat}, und Cag für Cag nach den 
Hntikcn zeichnete, die ein Htlas hat Rubens die linkende 
Renaiffance mit feinen Riefenfchultern geftutjt, und diefe 
Runft der „Rreaturvergötterung" war es, die vor den 
Coren Hollands ftand, als Hollands größter Sobn heran- 
wuchs. 

Jmmer wird es ein erftaunlid>es Scbaufpiel bleiben, 
wie Rembrandt in feinen religiöfen Darftellungen von der 
ringsum her rf eben den Huffaffung unberührt geblieben ift. 
die ein fels ftebt er mitten in der Brandung. 
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Seine biblifcben öeftalten und lein Cbrtftus find alles 
eher als fyroen und fcböne fflänner; Tte fteben nicbt jur 
Hugenweide da wie die I)eidengötter und ihre Ver- 
wandten, faft erfebrecken Tie uns dureb ihren Husdruck 
und Druck des Olirklicben und Jrdifcben. Vielleicht ließe 
fid) fagen : Rembrandt bat das Göttliche überhaupt nicht 
direkt darstellen verfocht; [eine Cbriftusgeftatt , fei es 
daß fit einzeln begegnet, fei es im 6efüge einer Kompo- 
fition, bat noch niemand als einen fund oder eine 
Schöpfung in dem Sinn bezeichnet, in dem man von 
einem Dürerfcben Cbriftustypus ;u fpreeben berechtigt ift. 
Dagegen hat er fie mittelbar, das ift durch Darfteilung 
der (Qirkung, die ficbtbarlicb von ihr ausgebt, ju un- 
befchreiblicher Jntenfität des Gindrucks gebracht, fflan 
muß an das I)undertguldenblatt denken oder an Cbrifti 
Predigt. 

eine lange, eine endlofe f)ro}eftion ficht man auf 
Chriftus ju Heb bewegen. Kranke, Blinde, die geführt 
werden, Krüppel, die fid) auf dem Boden vorfebieben, 
Gelähmte, die auf Schiebkarren heran gefahren werden, ein 
Zug von Jammer und Dot; alle wollen geholfen haben, 
He vertrauen und glauben. Huf der andern Seite fteben 
CDütter, die ihre Kinder ju Jefus bringen und an ihn 
herandrängen, daß er fie fegne. einer der Junger will 
ihnen wehren, da breitet Jefus die F)and vor und fpricht: 
Eaffet die Kindlein ju mir kommen und wehret ihnen 
nicht! Cinks am 6nde fteben die pbarifäer im vollen 
Cicht und machen ihre Öloffen über das dumme Volk; 
fie find mit fid) jufrieden und brauchen weiter niemanden. 
Dicht die Vertreter des Glaubens und Vertrauens auf 
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jfefu (Qunderkraft genügen, um für den Befcbauer die 
Kraft in Jefus lebendig $u machen; auch der I)obn und 
die Kritik fetner Gegner gebort daju. Das ift es, was 
wir die mittelbare Darftellung nennen. Jn der Ciebe 
wie dem I)aß, den fU erregt, wird die Kraft gefcbildert, 
die unmittelbar unferer Vorftellung gemäß darstellen, 
vielleicht die ffiöglicbkeiten bildender Kunft überfchreitet. 
r)ierju kommt der Husdruck des Helldunkels, das in 
feiner aufregenden Beweglichkeit wie (Dufik das figuren- 
thema umfpült und die GZirkung intenfiviert. do hier 
das lediglich Sinnliche aufhört und das Symbolifcbe an- 
fängt, vermag niemand mit dem Verftand nachzurechnen. 

Cdenn Raphael die Beftrafung des Hnanias durch 
die Hpoftel oder die predigt Pauli in Htben darfteilt, 
Jo |tnd feine Hpoftel fürftliche fyrrengeftalten mit der 
großen Öefte der Renaiffance und in ihrem Cypus des 
aebermenfchen ; der GQajeftät ihrer 6rfcbeinung traut man 
leicht ju, daß fie angewöhnliches vermag. 6s ift Kunft 
in dem überlieferten epifchen F)eldenftil, der die Dar- 
ftellung abrückt und auf eine Sjene hebt, und nun agieren 
die perfonen mit all den fühlbaren (^Übertreibungen in 
pofe, öefte und Bewegung, die das Gefühl , gefebcn ju 
werden, mit fleh bringt. 6s gibt keinen größeren Oegeri- 
fatj in der Huffaffung diefer Dinge als den predigenden 
Paulus Raphaels und Rembrandts predigenden Chriftus. 
Rembrandt hat auch hier das befte in die (Qirkung 
verlegt, die die (Horte in den I)örern erregen. Die I)örer 
jieben fich nicht wie bei Raphael in einem Halbkreis 
bloß hinter dem Prediger herum, fondern fie fchieben fich 
nach vom, und eine frau Tttjt da und kehrt uns den 
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Rücken. Sie bat ein Kind auf den Hrmen, und ein 
^weites liegt von Cbriftus abgewendet neben ihr auf der 
6Tde und fpielt. CDan kann Tagen: näcbft dem durcb- 
gebenden anterfcbied im Hufbau der einjelgeftalten und 
der Gruppen fteckt in diefer einen, vom Rüthen gefebenen 
figur der ganje 6egenfat|. Jm Sinn des italienifcben 
Hnftandes bat noch 6oetbe den (Heimarer Scbaufpielem 
verboten, dem publihum den Rüthen ju dreben. Qm- 
gehebrt gibt gerade bier diefe völlige Hbkebr einer 
Vordergrundfigur der Darftellung einen Husdruch des 
ünterficbfeins, der Jntimität und Bin dring Ucbheit, die 
jeden Gedanken an Scbauftellung ausfcblie&t. Hlles ift 
Innerlichkeit, feelifcb-geiftige Zufammengefcbloflenbeit, die 
alles Körperliche und was damit jufammenbängt, Haltung, 
Schönheit, Hnftand, überflutet 

Jndem wir diefe (Horte: 6eift und Seele fo bäufig 
auf Rembrandts Kunft anwenden und fie dem (Hort: 
Sinnlichkeit entgegenfetjen — notgedrungen, wie denn die 
SpTacbe der (Horte den Dingen felbft nur unvollkommen 
gerecht wird — muffen wir der Gefahr eines fcbweren 
fflißverftändniffes vorbeugen. 6s könnte die Meinung 
erweckt werden, als wäre es der Kunft möglich, die 
Sinnlichkeit ju überfliegen, oder die Sinnenwelt mit einem 
Handgeld abjutun, um fcbneller wie von einem Sprung- 
brett (Birkungen auf das Gemüt ju erzielen. (Hürde 
man das julaffen, fo wäre jeder Hnterfcbied jwifcben 
guter und fcblecbter Kunft, jwifcben Kunft und dnkunft 
aufgehoben. 

6s gibt in der Kunft keine Seele ohne Körper, und 
die Beberrfcbung der Achtbaren form ift die einzige Brücke, 
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die }U allen Jnbalten und Cdefcntlichkciten führt, für 
die geiftige Wirkung von Rembrandts Kunft, infonder- 
beit fetner Spätkunft, ift feine von allen (Qirklicbkeits- 
elementen durch und durch gefättigte form die Voraus- 
fetjung. denn wir die (Überlegenheit feiner religiöfen 
Kunft jum Ceil damit erklärt haben, daß eT in der 
Darfteilung des 6öttlichen dem Hlljukonkreten auswich, 
daß er zurückhielt und das doch nicht faßbare in die 
Perfpektive der Hhnung hinausfchob, fo find wir von 
der Catfache des 6egenfat?es ausgegangen, in dem die 
Wirklicbkeitskunft Rembrandts jur Kreaturvergötterung 
der alten Kunft, dem ihr innewohnenden Crieb, (Denfch- 
liches ju beroifieren, ftand. 

Das Verhältnis von Rembrandts Kunft ?ur Wirk- 
lichkeit als die Grundlage ihrer ganzen Plycbe bleibt uns 
als Schlußbetrachtung ju erörtern. 6s ift der Kernpunkt 
und das Siegel feiner Modernität. 

Jn unferer durchfchnittlichen Vorftellung lebt Poefie 
und Kunft als etwas Örtlich von Datur und Wirklichkeit 
Hbgegrenjtes, als etwas, was eben nicht Wirklichkeit fei 
und in diefem Hfvlcharakter fein Beglückendes habe, 
poefie und Kunft feien alfo ein Wolhenfcbloß, in das 
man fich einen Schlüffel verfchaffen könne und einen 
Zugang, um fkb aus dem £eben und feinem Druck ju 
retten. Je weniger die Kunft der Wirklichkeit ähnlich fei, 
um fo beffer und wertvoller die Kunft. 

Diefe Hnficht und Huffaffung können wir nicht teilen 
und halten fie für eine altmodifche und unnütze Hefthetik. 
Die Hngft vor dem Wirklichen, die flucht aus der Wirk- 
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liebkeit, das Huseinanderreißen von Kunft und Ceben ift 
eine Hrt feigbeit, und wir glauben, daß ficb die Kunft 
der Zukunft bierin immer freier den CQut nebmen wird, 
andere (Oege ju geben als die Vergangenheit. Denn eines 
wird diefe kommende Kunft nicbt können, eines wird 
ibr unmöglich fein. Das ift das Vorbeifeben an der 
(Zlirklicbkeit, derart, daß die (Birktichkeit als etwas fo 
nicht Brauchbares und das leben als ein 6egenfat? $ur 
Kunft empfunden wird. Die alte Kunft hielt die Datur 
für arm an kunftwurdigen Dingen, fie war wäblerifch, 
fab überall nur ffiißgeburt, falfche Proportion und 
korrekturbedürftiges Verfehlen, und fo korrigierte Jie die 
Datur und abftrabierte fo lange, bis fie das Vollkommene 
gefunden ju haben glaubte, und diefe Hbftraktion nannte 
He Schönheit. Diefes fchnell fertig werden mit der Wirk- 
lichkeit und ihrer angeblichen Hrmut an kunftwürdigen 
formen, diefes fcbnelle Verneinen der Datur, jugunften 
eines erlefenen Bereiches fogenannter Schönheit, kann man 
auch als eine Hrt Supranaturalismus bezeichnen. 

Der moderne (Denfch empfindet in diefem Punkt 
anders. 6r wird nicht fertig mit der Datur; er findet 
fie ganj und gar nicht arm, fondern er wird atemlos 
vor ihrer grenjenlofen fülle. Und fo vergeht ihm die 
Hnmaßung, etwas ju wiffen oder gar beffer ju wiffen 
und ju befehlen, und er horcht und Hebt geduldig, bis 
er etwas ju verfteben glaubt, dir können nicht anders, 
als einfach die Oüirhlichhcit akzeptieren. Die Cebensluft, 
die wir atmen, ift die der Catfachen und der Catfacben- 
wiflenfcbaften, der öefcbicbte, die uns mit Dokumenten 
nährt, und der Daturwiffenfcbaft, die mit dem Experiment 
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arbeitet. Bewaffnet mit Kritik und fflikrofkopen, bedient 
von ffiafcbinen, die aus taufendfältig gefteigerter Fähig- 
keit, die Datur ju beobachten und ju verfueben, erfunden 
find — , wie könnten wir an eine Kunft glauben, die ein 
Dafein im Wölkenkuckucksheim von fllytbus und pban- 
taftik lebte und die ftd> nicht in der Wirklichkeit jureebt 
fände, in die unfer ganzes £eben eingefpannt ift? 

Das heißt nun alfo für die Kunft: Daturalismus, 
flicht Supranaturalismus der Schönheit, fondern Datu- 
ralismus. 

(Dan muß vor diefem (Hort nicht erfchrecken. do 
es heut ausgebrochen wird, denkt man funächft an 
Zweierlei, einmal an Spital und arme Ceute, an eine 
Wirklichkeit, deren Scbmutj und Stank uns in die Dafe 
fteigt. Denn der Daturalismus der jeitgenöffilcben Kunft 
ift hin und wieder von ganj unkunftlerifchen Beigaben, von 
Polemik, proteft, €ntrüftung belaftet, die ftch aus der 
Politik und (Doral in die Kunft verirrt haben. 

Zweitens aber haftet an der Vorftellung von Datura- 
lismus, auch wo er als eine rein künftlerifcbe Sache ver- 
banden wird, der Beigefchmack von Kleinlichkeit, über- 
triebenem Detail, aufdringlichem Realismus. (Dan denkt 
an jede Hrt Cbarakterifierung, die Heußerlicbkeiten betont, 
Runfein und geflickte i>ofen und am Baum jedes Blättchen, 
fo daß man vor Bäumen den (Said nicht fleht und nicht 
$ur Sache kommt. 

Diefem Sprachgebrauch gegenüber verftehen wir unter 
Daturalismus einen 6ntfd)luß und die entfprechende Be- 
tätigung, {ich einfach auf den Boden der Wirklichkeit }u 
ftellen, die Datur in ihrer ungeheueren fülle als die ge- 
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gebene form der Kunft, wie etwas Selbftverftändlicbes, 
ohne die Pointe und Polemik, die gewöhnlich als Datura- 
lismus verbanden werden, ju ergreifen. 

6s ift die ungeheuere künftlerifcbe Cat der Holländer, 
daß fie als die erften dielen Scbritt getan baben. Jndem 
(ie auf die Schminke der renaiffancemäßigen Jdealifierung 
vernichteten und die Hatur nicht korrigierten, haben Jie 
einen unermeßlichen Reichtum ungenützter, ungemünjter 
Daturform entdeckt und kunftwürdig gemacht. Jndem fit die 
fflalbarheit alles Sichtbaren vertraten, haben fit dtn Stoff- 
kreis der Kunft ausgeweitet und vermehrt. Dicht nur, 
daß fie neues, unbebautes Cand abgeftecht und künftlerifcb 
anbaufähig gemacht haben; auch längft erworbenen Gebieten 
find gan^ neue Darftellungsmöglicbkeiten abgewonnen 
worden, denn es nun Kunftliebbaber gibt, die diele un- 
wäblerifcbe, alles ausnutzende, überall fuchende und fin- 
dende Kunftarbeit Materialismus und Düchternbeit fchelten, 
fo ift die Kunft Rembrandts, die neben der bolländifchen 
eine felbftändige Qlelt fchafft, mächtig genug, ein etwaiges 
Defijit feiner Candsleute |u decken; auch He mit unge- 
heuerer Ruhe die Gegebenheit der Wirklichkeit, das foge- 
nannte Schöne und das fogenannte häßliche, ergreifend, 
teilnehmend in die tiefen Schichten des fokalen Körpers 
hinabfteigend, um auch das Proletariat in die Gleit ihrer 
formen und 6egenftände aufzunehmen, ohne geballte f auft, 
ohne unkünftlerifche und moralifche Debengedanken, in 
rein künftlerifcber öefinnung. 

Rembrandt freilich war es gegeben, den (Heg vom 
Raturalismus |ur höchften 6eiftigkeit ju finden, hierfür 
glauben wir, im vorher Gejagten fo reichlich Zeugnis um 
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Zeugiiis beigebracht $u haben, daß es kaum weiterer (Sorte 
bedarf. Und f© wird niemand uns mißverfteben, als ob 
wir den modernen Daturalismus einem Rückfall jum 
Heidentum gleich erachteten. Den Stoff der Wirklichkeit 
hat Rembrandt künftlerifcb geftaltet, und die form der 
(Wirklichkeit hat er fchärfer und mit unbedingter Unter- 
werfung unter die optifcbe 6rfd>einung gefehen wie kein 
anderer; aber fein Huge ift das Organ einer modernen 
Seele, einer modernen, das 6öttlid>e als ein 6eiftiges und 
Unendliches in ficb aufnehmenden Perfönlicbkeit, und fo 
kann er die {Wirklichkeit nicht anders feben, denn als 
fDanifeftation des 6 elftes. 6s ift, als wohne in ihm die 
(Wunderfäbigkeit, die (Wirklichkeit durcbficbtig ju machen, 
daß fie ihre dichte Stofflichkeit verliert, daß fie ein durch- 
leuchtetes 6efäß des ewigen wird. Dicht als müßte man 
in feiner Kunft die (Wirklichkeit als eine Hrt Purgatorium 
anfehen, durch das man ju den I)öben der körperlofen 
Seelen des paradiefes emporgetragen würde. So ift es 
mit nichten. Sondern das Sichtbare und (Wirkliche ift in 
feinen fänden unmittelbar $um Gleichnis des Dicbtficht- 
baren geworden. 



(Welche Stellung wir jur Runft Rembrandts einnehmen, 
ift keine 6efd>mackfad>e, über die man mit dem üblichen 
Hcbfeljucken hinweggeht, darüber laffe lieb nicht ftreiten. 6in 
Ceil der großen frage unferer neuen Kultur drängt |icb in 
diefen Punkt fufammen. (Werden wir fortfahren, uns arm- 
felig mit den fetjen beliebiger Runft ju behängen, oder 
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werden wir das grauenhaft dn^ufammenbängende jwifcben 
unterem inneren empfinden und dem Sports- und Cuxus- 
betrieb, der ftd) Kunftintereffe nennt, überwinden? (Herden 
wir es ju einer Kunft bringen, die uns inneres Grlebnis 
geworden ift? 

GQenn es wabr ift, daß der Deutfcbe niebts fürchtet 
als 6ott, fo wird er den CQut bewäbren muffen, auch 
hier feine Selbftändigheit ju jeigen. dir glauben, daß 
inmitten der Zerfahrenheit und der Beweglichkeit des 
heutigen Kunfttreibens ein [tw eilen von allen Sicherheiten 
und Gewähren keine juverläffiger und fefter ift als die 
Kunft Rembrandts. Die neue Kunft wird man daran er- 
nennen, daß He Rembrandt ähnlich ift, nicht im äußer- 
lichen Sinn irgend einer Dacbabmung, fondern im Sinn 
einer immer tiefer durebempfundenen (Hefensverwandtfchaft. 

Daß derCag diefer neuen Kunft komme, daran können 
wir alle mithelfen. Hn uns ift es, Rembrandt ju fuchen, 
uns ihm ju öffnen, ihn ju empfangen und ihm eine Stätte 
ju bereiten. 
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